美空ひばり、北島三郎、島倉千代子に無くて、坂上二郎、テツandトモのトモ（石澤智幸）、高橋愛（元モーニング娘。）にあるものは何だろう？　答えは、「NHKのど自慢」での合格歴。出だしの大御所3人は、アマチュア時代に出場も、不合格に終わっている。意外過ぎる事実だが、逆に言えば同番組が、必ずしも歌の上手い下手だけで合否を分けていないことになるだろう。そんな「NHKのど自慢」が開始されたのは、1946年の1月。今年80周年となる国民的番組の裏側を探りたい（文中敬称略、年齢は大会…